有限光阴切勿所托非书
寻 · 元气乌龙
出差减少,上书店窃读的机会不多,现在我都靠从清华图书馆借书看。可惜岁月苦短,书目苦长啊!友人借我一本毛尖《一直不松手》,拜读完毕,又上毛尖豆瓣小组读毛老师其它文章,结果,不仅又按耐不住从图书馆搜罗回家好几本毛老师大作,还附带了毛老师做广告的《江晓原科幻电影指南》。又结果,才翻半本毛老师《乱来》,看她提到孙甘露、陆灏、阿城,又想借《为什么要读孙甘露》和《东写西读》,又想买一套江苏凤凰文艺出版社新出的阿城文集七本(那封面设计真的是有意思)。我得学毛老师感慨,天地良心!我书桌上一套新的毛姆文集才刚看完一本呢,真的是对不住毛姆叔叔!
这故事告诉我们,我等wage slaves(薪资奴隶)应慎看书评人、影评人的小专栏。小专栏大世界,往往旁征博引引出一溜文人、一列书单,让人招架不住。这些书评人、影评人啊,在某些情形下,就和森见登美彦描写的旧书市之神一样,串联起文字世界环环相扣的千万联系。拿起第一本书,就是推下第一张多米诺骨牌,书海无涯苦作舟。这就叫我无比怀念学生时代的文字饕餮,虽然那时也不怎么清闲,但还能有闲工夫在高三备考期间优哉游哉地看《五灯会元》呢。
上个月跟老板出差去谈事,待机的半天看掉半本《银元时代生活史》(大约20万字),老板颇为震惊“你怎么看这么快?!”。我答:“因为好看啊!”。实则是,哪敢不快呢,看书不快,这辈子怕不知道少读多少书。元旦假期过后,老板问我假期干了啥,我说总算看掉案头两本书。结果老板知我好读了,开始推荐我英语大部头,最近的一本是《Fire and Fury Inside the Trump White House》。皇恩浩荡,圣命难违,长长的书单里又来一书插队,真的是可怜自己。
某一天,同事在朋友圈晒考得了CPA,想起他不久之前教导我“多少人业余考证啊,时间都是挤出来的!“天地良心,不是我胸无大志,惧怕考试,我的时间真是过于拥挤。周末加班加点看完了堆积许久的财经杂志,沐浴更衣又读罢毛老师一本大作,望着架子上三大本财会教材望洋兴叹,柜子上的包裹里还有日语书迟迟未拆,正愁苦这清贫斗室里的书怎么这样多,过年以前能不能清掉旧日存活,鲤鱼打挺猛然想起,哎呀,一周都没做我的翻译外快呀,下周的饭钱都要没着落了。
怎么办呢,怎么办呢,时间就这么不够用,大概怪我不是文化圈中人,俗务缠身难破红尘。17年底,网易新出了一个挺有意思的游戏,叫《永远的7日之都》,7天时间拯救世界,每天只可以做出12步行动,行动值用掉了就用掉了,不能保存也不能反悔。每天的开始,游戏画面一片亮堂,走6步就余晖昏黄,9步入夜,12步夜深了。许多人诟病这游戏容错太低线索太少,难度登天。我十分能理解,现实生活已然很艰难,游戏何必再行复制。可是就像游戏里,有不得不打的关卡,有不得不建的功能建筑,有不得不看的剧情,我现实生活的24小时,也不得不拿去换钱、换书、换睡眠,你看那日历一页页翻动,埋首狂飙突进,一抬头西风残照百鸟归林,履历表又添半年过去,真真是交换人生啊。
二十一岁之时我深感时不我待,感慨:“青春如此宝贵,令人心中惶恐不安,不管怎么过都觉得是种浪费。”事实上何止青春如此,任何一段人生,都经不太起挥霍。浪掷能否浪漫,完全取决于掷于何处。以前我看到浪费时间的人,就气不打一出来,恨不能说:“你不要过的时间都给我呀!”现在我已经淡定,他人的时间他人的换法,真的都是他人的自由。而我只求有限光阴切勿所托非书。