瞬间·开元路

奔营生

撑伞

上门板

在微信朋友圈里第一次看到陈勇鹏的开元路，便期待着和他的合作。上个月上海东方电视台前往厦门开元路拍摄，陈勇鹏成了素材和这条马路市井文化的提供和解读者，其实在两年前厦门分行的陈勇鹏和康瑞就开元路已经投稿过。这条马路在陈勇鹏的家和工作地点之间，在自媒体没有那么普及之前，勇鹏经常将相机挂在脖子上偷偷摁快门记录市井人文，镜头在勇鹏身上与思想无缝结合。晒朋友圈，朋友圈里找新闻和点评，是这个时代大多数人的一种生活方式。这期瞬间选择“开元路，市井”也正是为了让“FOCUS”有更多的素材和更多人的参与。您要是喜欢这样的形式，欢迎投稿。

 

 

立达苑 · 俞可

茨威格的里约

这是“我一生中最难忘的地方”。里约热内卢（以下简称“里约”），1936年初来乍到的奥地利文豪斯蒂芬·茨威格“不禁为之吸引、为之感动”。他不吝溢美之辞：“醉人的美景与幸福笼罩着我，调动起我的感官，刺激着我的神经，扩张着我的心脏；我越看下去，便越割舍不掉。”但吸引与感动，“并不仅仅是世界上最雄伟的景色，不仅仅是海山之间独一无二的组合或是热带的城市与自然风光，还有一种全新的文明形态”。

    之所以存有“全新的文明形态”，因为“一切矛盾，即便是社会矛盾，也都不如我们那般尖锐，更不会把锋利的箭射向我们的同类，……这里人民的生活方式，是友好而不是狂热，你会不由自主地深呼吸，庆幸自己摆脱了敌对阶级与种族的相互仇视，走入了这个更有人性的世界。”

    在里约，茨威格设置的终极问题得以解答——在这个世界上，不同阶级、种族、肤色、信仰的人怎样才能和谐共处？“更有人性的世界”实为多元共存的社会。这便是茨威格孜孜以求的“全新的文明形态”。

    即便贫民窟，茨威格依然泼洒诗情画意：“无论从社会与卫生角度来看，‘贫民窟’都是一种落后，可是它们却构成了万花筒中的独特的色彩；在这些星星点点的碎片中，至少应为城市保留一块，因为它代表了人类的最初的形态。”

    与其说对里约痴迷，不如说对“旧世界”的绝望。1933年，纳粹窃取政权，茨威格著作在焚书这一野蛮行径中化为灰烬。目睹西方文明惨遭纳粹蹂躏，“精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭”，人性沦丧，茨威格“一旦踏上这片土地，灵魂便能得到安慰”。他在贫苦中发现幸福，在淳朴中开发富饶，在差异中探知和谐——“我明白，我已经看到了世界的未来”。

    于是，从地狱般的故乡逃离，茨威格步入天堂般的里约。

    挚友罗曼·罗兰及时为茨威格敲响警钟：“现在落地生根，太迟了，没有根的人，就成了幽灵。”茨威格如梦初醒。

    茨威格深深扎根欧洲。在纳粹铁蹄下，故乡在劫难逃，作为欧罗巴儿子的茨威格亦然。

    1942年2月22日，在里约郊外彼特罗波利斯的寓所，茨威格携手爱妻自尽。彼岸才是真正的天堂，真正的净土，真正的慰藉。

    罗曼·罗兰的警示一语成谶！

    于人类，根固然重要，否则，犹如浮萍甚或幽灵。问题关键则在于，把根扎在什么土壤中，即青少年时代接受的是何种教育。茨威格生于维也纳一户犹太裔富贾之家，自幼浸淫于犹太人精英式教育。尤其中学8年（1892-1900年）就读的维也纳瓦萨巷文科中学是典型的犹太人贵族男校。当年，多元的欧罗巴文化并没有融合发展，而是以邻为壑，由此为纳粹滋生提供温床。

    学生的单一性、教师的单一性和文化的单一性严重危及教育生态。针对非洲裔美国师生的研究证实，族裔配对教学与积极学业成就之间存有高度关联。这些影响对就读于种族隔离学校并处于社会弱势地位的非洲裔美国学生尤为强劲。笔者却认为，族裔匹配的正效应毋庸置疑，但对证据过于狭义的解释会徒增种族隔离。开放社会更渴望文化融合。荣膺“2015美国年度教师”称号的莎娜·皮普斯是欧洲裔美国人，但其执教的帕罗·杜洛高中，学生来自世界各地，母语种类多达33种，族裔错配反而成就其辉煌。这要求教师具备跨文化胜任力与文化敏感性，包括态度、知识与技能。华盛顿大学多元文化教育研究中心主任班克斯认为，无论教师是否身处多元文化教育环境，多元文化是教师的坚定信念与基本素养，它可生成一种创造力，撬动教育教学改革。

    尽管茨威格本人并非虔诚的犹太信徒，认为自己“不经意间成了犹太人”，他的作品亦充溢普适的人文情怀。但他对欧洲之外的世界茫然无知，以至于偶遇里约的多元文化便深陷于桃花源式想象，竟然试图以此来抵抗欧罗巴文明的沉沦，并作出堂吉诃德式的抗争。这注定是一场悲剧。

时下，置于五环之下的里约发出“一个新世界”的召唤，天下一家。如若本届奥运的遗产并非由开幕式上运动员手捧的种子所萌发的“运动员森林”，而是让全球学生与教师共同沐浴于多元文化，那么，茨威格在里约的生命终结可视为殉道。

 

 

草垛 · 金钱草

租房记

闺女学校暑期搞培训，原计划在一家师范院校，吃、住、学一条龙，考虑的还算周到。可培训前一天，突然接到通知，培训地点改在市中心一搬迁后的老中学，住宿地点在南郊一家军供站，相隔5公里，闺女这样的外地生不仅要住宿，还必须上晚自习，晚上8点下课后，坐公交车自行返回。

    那家中学在火车站、汽车站、客运码头附近，一想到月黑风高之夜，闺女要从鱼龙混杂的“老三站”，坐着叮叮当当的夜班车，前往流动人口出没的城乡结合部，俺的头都大了。孩子就是侠女十三妹，这昼出夜归的家长也不放心啊。而且那里没食堂，要到周围小饭店吃饭，一个假期下来，身体还不垮了？

    自从上了这家有“小衡水”之称的重点中学，俺算是大开眼界，明明教委规定假期不许上课，可当地哪个学校都不甘心被弯道超车，一到假期就开始游击战，在校培训不合规，就争抢社会培训机构。今年寒假，闺女学校的竞争对手联系到200公里外的一所培训学校，几辆大巴车拉着高三学生，年前、年后分别折腾了一趟。今年高考，人家大获全胜，光清华北大就十几个，更挑起了其他学校的斗志。

    硬是不去也行，可老师天天讲新课，去年暑期，闺女一同学一意孤行，去美国游学了半月，回来后，再也没赶上进度，成了活教材。今年老师没费口舌，全班同学都乖乖地报了名。对于家长的微词，学校一句话没把大家噎死：“素质教育搞得再好，可大学是按分数录取的！”

    闺女问咋办？俺说：“租房呗，不能要分不要命啊，我和你爹轮流休假，给你陪读去。”可要一天时间租下房子，谈何容易。俺在网上搜索了一天，蚂蚁短租、赶集网、携程网、途家网、艺龙旅行…..俺这才理解了学校难处，旅游季节，一房难求，能联系到城乡结合部的军供站已不错了。一般民居不喜欢短租，网上多是中介代理，都是杀人价。看来，以后咱出租房子，也应在网上发布信息，利人利己，这就跟舆情管理一样，正面消息多了，负面消息就相对少了。

    那些先期到达的家长已开始地面搜索，大家互通有无，线上线下同步推进，直到第二天上午，俺才在艺龙网上找到一短租房，是房东所发，当下约好时间，一家人火速启程。房东女儿领俺们看的房，房子较老，不过南北通透，二室一厅，生活设备一应俱全，周围环境特别安静。在审查房证、身份证无误后，俺们交了一个月房租，房东女儿出门时，热情似火地说她家就在附近，需要什么，马上送来，俺们若有事儿，可把闺女委托给她。俺不禁感叹：“多年行善，终于有回报了！”

    谁知刚把人送走，对面大姐就来敲门：“妹子，一定不能在走廊放垃圾，前几个房客把这里搞得乱七八糟！”；下楼搬趟东西，被楼下奶奶直接领进她家厨房：“房东没告诉你不能洗澡？这楼没做防水，她家自己改的洗澡间，上次几个小伙子合租，看把墙淹的！”碰巧水龙头漏水，俺给房东打电话，房东女儿说：“听他们胡说，该洗就洗！”俺明显地感觉到房东和周围邻居交恶已久。

    晚上，学校又通知地点可能再变，家长群里炸了营，俺们一想，万一离学校远，还要挪地方，就给房东去了个电话。房东女儿一听，跟变个人似得，声音都恶狠狠地：“搬家可以，房租不能退，要不你们负责把房子租出去！”俺做房东多年，遇到这种情况，都是立马退钱，有回看到一韩国房客形单影只，还给他办了送别宴，房客们都跟俺们成了朋友，咋自己就没这个运气呢？难怪楼上楼下都对俺们怒目而视，任前谈话、岗前培训、警示教育轮番轰炸，他们把对房东的仇恨都洒在俺们身上了。

    好在学校再没变动，她爹修好了水龙头，俺们又去买了个大号儿童澡盆，接住了洗澡水，没再上演水漫金山场景。闺女上学后，俺就在家看书写字，家里跟没人似得。没几天，楼上楼下见到俺们都面带微笑，昨天，俺忘关走廊灯，对门还特意敲门提醒，大概这些年，他们还没遇到这么一家守规矩的房客。

只是，房东母女像从人间蒸发一样，电话不接，微信不回，人也不见，是怕俺们找她退房、修水龙头，还是为了保持神秘感？

 

 

四百击 · 毛尖

只要春天如约而来

终于有机会在大银幕上看《阿玛柯德》（Amarcord，1973）这部电影时，感到一阵虚软，就像影片中的少年蒂塔忽然有机会和梦想中的女人在一起，他冒汗了。

    《阿玛柯德》是费里尼的故乡传，从春天的飞絮开始到飞絮再起结束，四季轮回不是时序，是海边的雷米尼小镇翻天覆地又梦幻安详的变化，其中包括墨索里尼极右势力的上台、清洗以及撤离。影片以蒂塔家三代男人为主线，蒂塔爷爷是一代，爸爸舅舅叔叔是一代，蒂塔和同学以及弟弟又是一代。

    电影以篝火开场，焚烧女巫像是小镇狂欢节，各路人马带着家里不要的旧家具旧木器来为篝火添力加油。蒂塔扛着家里的木椅也来了，父亲奥雷里奥上去一把夺下，这可是好好的木头椅！奥雷里奥让老婆米兰达坐在椅子上，一边跟老婆嘀咕小舅子的不学无术。小舅子长相漂亮游手好闲吃住全靠姐夫，十来岁就开始工作的奥雷里奥当然看不惯，不过没了身材几近秃顶而且光头上还长个大疙瘩的奥雷里奥其实更多地是嫉妒小舅子，年轻多好啊，可以肆意地卖弄体力吸引姑娘！

    篝火段落为《阿玛柯德》奠定了一种既现实又超现实的电影语气，各种形状的小镇男人，藉着熊熊燃烧的篝火，获得诗意的存在。费里尼向大荒世界里的男人们送上美学的安抚。奥雷里奥虽然养着一大家子，但是他实在比儿子蒂塔成熟不了多少，遇到事情就捶头跳脚，大叫大嚷要自杀，不过所谓自杀也就是用手乱掰自己的大嘴巴，但是，费里尼把奥雷里奥拍得多美好！作为一个性格上有严重缺陷的男人，在法西斯盛行的时代，他让老婆给锁在自家大宅子里不许去参加集会，终于纳粹盯上了他并侮辱了他，让他喝蓖麻油让他浑身恶臭地回到家，到家后无知的儿子蒂塔还要嘲笑老爹臭，但是，长相荒诞的奥雷里奥是朝纲颠倒的时代最纯洁的男人，他婴儿一样地蜷在澡桶里让老婆帮他洗澡，然后裹上白色的浴巾睡到白色的床上。这是影片的一个著名段落。

    另一个更著名的段落发生在电影98分钟，这个三分钟的段落也是《阿玛柯德》的万年广告。黄昏店铺打烊时分，蒂塔溜进了烟纸店姑娘的小店。姑娘有银幕上的头号咪咪头号屁屁，她是蒂塔的意淫对象。虽然波霸的体量是蒂塔的两倍，为了证明自己，蒂塔对波霸说，我能把你扛起来。用尽吃奶力气，蒂塔把波霸扛起来，武松打虎似的，蒂塔晃晃悠悠晃晃悠悠地连扛波霸三次，而他的少年蛮力倒也催动了波霸荷尔蒙。波霸一把拉下烟纸店的卷帘门，走近蒂塔，拉出自己超级肥美的巨乳，蒂塔久旱逢洪峰，加上从来没有实战经验，加上刚刚的体力消耗，几乎被波霸窒息，姑娘看蒂塔实在没入门，扫兴地拉上巨乳，用一根香烟把蒂塔赶走。姜文电影中也有波霸表现，但是姜文的波霸跟费里尼的姑娘比起来，马上就显示出粗糙文艺腔。

    蒂塔的创伤和奥雷里奥的创伤一样，都回到妈妈的床边得到疗治，因此，很多影评人认为，《阿玛柯德》是一部温暖的怀旧之作，是作者的自传或半自传。听到这句话，费里尼冷笑了，他冷冷抛出一句：但是，“阿玛柯德”这个词本意是冷的，非常冷。

阿玛柯德的本意可能是冷的，尤其，雷米尼镇上的所有好女人纷纷离场，妈妈死了，小镇偶像葛拉迪丝卡被粗俗难看的军官带离家乡，美丽的疯姑娘也被各种欺负，但是，年过半百的费里尼已经硬不起心肠，你看，电影一头一尾都是春天，就算是小镇的流动摊贩，也有一个狂悖的春之梦，他要在春天的夜晚和二十八个阿拉伯姑娘交欢。因此，只要春天如约而来，一年一度的篝火狂欢就能把所有的男人掷回童年，雷米尼居民就有力气再接受一轮时间的伤害。